序章
Land Lost
人が去ったあとの日本で。静けさが呼び戻すもの。
空っぽではない静けさがある。欠けている感じではなく、部屋が息を止めているような静けさ。
家は水の近くに立つ。人が止まっても、川は動く。季節はいつも通りに訪れる。春は少し焦って、夏は賑やかで、秋は煙と葉の匂いを残し、冬は世界を小さく折りたたむ。
道路から見れば、ごく普通の家に見える。屋根、門、空を映す窓。けれど、少し長く眺めると、真実を語る細部が見えてくる。許可なく伸びる庭。踏まれる回数が減った段差。紙より空気を受け取るポスト。
かつてここは、人が集まる場所だった。川辺で子どもが走り、夏の夜には炭の煙が上がり、笑い声はそれより高く昇った。その頃、家は「案件」ではなかった。「理由」だった。
そして人は去った。劇的にではなく、ある日突然でもなく、少しずつ。世界が別の道を差し出したから。都市、仕事、学校、別の海岸、別の言葉、別の暮らし。
残ったのは、日本に多すぎて足りないものだ。空間。記憶を持つ土地。歴史を抱く構造物。きれいに終われない責任。
この物語は意図的に名前を避ける。一つの家族だが、多くの家族でもある。住めない場所を相続したことがあるなら、筋書きはもう分かっている。
最初の計画は簡単だった。売る。家を誰かの未来にする。家族は前へ進む。
けれど計画は現実に負けた。買い手は現れない。場所が美しくないからではなく、美しさが価値に変換されない時代だから。人口の潮目は一方向へ引き、そして、法律の上で「普通の不動産」として扱えない土地もある。
だから家は、分類を変えた。物件ではなく、家族の出来事になった。