Uchi 家族の物語の内側へ
日本語版入口

家は、
誰も住まなくなってから、
ほんとうの声を持ちはじめる

道から見れば、その家は静かだった。先延ばしできるほど静かに。誤解できるほど静かに。 けれど静けさは平和ではない。空き家は、空ではない。生活が抜けたぶん、記憶は濃くなり、 音が減ったぶん、感情は響く。誰かには義務として、誰かには距離として、誰かには疲れとして、 誰かには仕組みの問題として届く。それでも家は、何も言わずにその全部を抱えこんで立っている。

序章を読む 第一巻へ入る アーカイブを見る

ここに掲げた像は、記録写真ではない。事実が十分に深く心へ入ったあとで、 なお残る気配がひとつの屋敷として立ち上がり直した、想像の屏風である。

空き家は黙っている。
だからこそ、人はその沈黙の上に、自分の真実を投げ込んでしまう。

これは、ただ古い家の記録ではない。家が家族をどう引き寄せ、どう黙らせ、どう争わせ、 それでもなお同じ構図へ呼び戻してしまうのか、その静かな重力の記録である。 売れば終わると思っていたものが、売れないことでかえって家族の中心へ戻ってくる。 草が伸びる。季節がめぐる。川が流れる。部屋は息をひそめる。人だけが答えを急ぎ、 家のほうは、急がずにそこにありつづける。

序章

まだ扉を開けない。入る前の揺れ、空き家という感情の圧、 家族の複数の視点、そして「なぜこんなにも揺れるのか」を言葉にしていく最初の部屋。

序章へ

第一巻

蔵、欄間、箪笥、掛け軸、器、片づけ、送り出される品、夜の富山、京都のもうひとつの部屋。 見つけることと残すことの違いが、少しずつはっきりしていく本編。

第一巻へ

アーカイブ

家、蔵、神社、墓、品々、旅立ち、富山、京都、そして想像された景色まで。 画像がただの記録ではなく、物語の部屋として見えるようになる視覚の入口。

アーカイブへ

家は、売り物になる前に家族の問題になった

もともとの計画は単純だった。売る。手放す。負担を軽くする。前へ進む。 だが現実は、きれいに終わってはくれなかった。買い手は簡単には現れず、美しさはそのまま市場価値に 変わるわけではなく、土地の一部は法律の上でも、ふつうの不動産のようには扱えなかった。 そこで家は、物件ではなく家族の出来事になった。

母は平和を望み、近くに住む者は日々の圧を背負い、遠くに暮らす者は意志があっても 物理的な不在を引き受けねばならず、外から入った者は同じ苦労を来年も繰り返さない仕組みを求める。 誰も完全には間違っていない。だからこそ、簡単には終わらない。

この場所について

Uchi は、家族の負担を守りへ変えようとする試みの記録である。 失われかけた場所が、なお静かに生きていることの記録でもある。 結論を急ぐためではなく、何がまだ息をしているのかを見分けるための場だ。

終わりと始まりは、しばしば同じ戸口に立っている。
このサイトは、その戸口の前に立っている。